La Familia y el Calor.

Toño es un hombre trabajador y alegre radicado en Valtuille de Abajo. Con puntualidad y energía atiende una pequeña granja de animales. Por las noches los animales duermen protegidos en un establo. Cuando el día se asienta, Toño ejerce de pastor guiando a vacas, terneras, perros y jumentos hacia los prados de Valdoneje.

Valtuille es un pequeño pueblo reconocido por la pasión con que sus gentes viven el mundo del vino. Conservan las viñas de sus antepasados, respetan y ponen en valor el minifundismo tradicional de la comarca. El tiempo parece recobrar su valor en Valtuille.

El cultivo de la vid cubre la práctica totalidad de su superficie, pero el buen criterio y la experiencia dibuja en algunas zonas otros paisajes definidos por diferentes usos agrarios: huertas, frutales, algo de cereal y prados.

El paraje de Valdoneje se encuentra en las estribaciones del pueblo. Es un ejemplo de perfecta ordenación del territorio. En las zonas más altas y con mejores orientaciones encontramos numerosas parcelas con viñedo. La densidad y disposición de las plantas es impecable para que las uvas consigan una perfecta maduración.

Pero también en este paraje hay una zona que recoge las aguas de las montañas. Con buen criterio, han decidido reservar este espacio como prado. Allí es donde pacen los animales de Toño.

La agricultura y la vida natural integra la actividad del pueblo. Valtuille es un pueblo con dinamismo e intensa actividad social. El relevo generacional en el viñedo está garantizado, pues los jóvenes de la aldea están emprendiendo una colección de proyectos muy atractivos.

También en los prados es necesario un relevo generacional. Una de las burras de Toño, de nombre Isabel, quedó preñada hace unos meses. Hace quince días, la pollina sufrió complicaciones durante el parto, la esperada cría nació muerta. Como consecuencia de este doloroso parto, Isabel sufrió intensos daños que la dejaron muy lastimada. Tras dos semanas de sufrimiento, hace unos días la burra ha dejado de sufrir.

Toño se vio muy afectado por el fallecimiento, pero también se sintió aliviado porque veía que Isabel estaba sufriendo mucho. Solo, junto al fuego, recordaba sus andanzas por los prados, el día que se le escapó y casi es atropellada por un camión pero, sobre todo, estaban vivos en su memoria los paseos que daba a Vanessa encima de Isabel.

Vanessa es una vivaracha niñita de once años, mirada inquieta y graciosos rizos. Es nieta de Toño y una de las cosas que más le gusta es ir a ver a su abuelo a Valtuille y pasear con él por sus campos montada en Isabel. Vanessa vive en Madrid.

Este año sus padres no podrían acompañarla pero, como ya es toda una mujercita, decidieron llevarla a un tren para que Toño pudiera recogerla en la estación de Ponferrada. Toño estaba deseando que llegara el momento pero sabía que lo primero que Vanessa iba a preguntarle es dónde estaba Isabel.

Llegó el día y Toño, lleno de rabia y dolor, cogió su coche para recoger a su nieta. Era un día de niebla y frío, el tren traía retraso. No suele traer muchos pasajeros pero ese día venía repleto. Abrieron las puertas y Toño, sintiendo una extraña mezcla de nerviosismo y cariño, buscaba a su nieta en el bullicio.

De pronto, entre el tumulto, Toño vislumbró los ricitos de Vanessa corriendo en su dirección. La niña, cuando llegó a su altura, de un salto se colgó en su cuello y cubrió sus mejillas de besos.

– Abuelito, ¡qué sucio vienes!

– He estado con los animales esta mañana… – Empezó diciendo Toño que, de repente se puso colorado e interrumpió su frase.

– ¡Podías haberte aseado un poco antes de venir! – le reprendió Vanessa -Cuando lleguemos al pueblo quiero que me lleves a ver a Isabel.

El corazón de Toño pareció detenerse, no sabía dónde meterse. Haciendo de tripas corazón dio la mano a su nieta y la llevó hasta su coche. De camino a Valtuille casi no decía ni palabra, mientras Vanessa le contaba lo que había estado haciendo. Presumía de su abuelo y decía que sus amigas no podían ir a un pueblo ni tenían una burra tan linda como Isabel.

Llegaron a casa, bajaron del coche, Toño dejó la maleta y sentó a Vanessa en la cocina. Tenía que hablar con ella.

– Vanessa, hija, Isabel ya no va a pastar en los prados. Tampoco va a ir al establo, ahora tiene que estar en otro sitio. Hay otra gente que la necesita y se ha tenido que marchar.

La niña rompió a llorar amargamente.

– ¡No te creo! ¡No es verdad! Dime, ¿qué ha pasado a Isabel? – lloraba – ¡Me estás mintiendo!

Toño no conseguía consolarla, y además no podía soportar sus recriminaciones. Desolado y decepcionado, no sabía qué hacer. La ira y el dolor invadían su corazón, y con enfado gritó a su adorada nieta:

– Vanessa, ¡Está bien, vamos a buscar a Isabel! – exclamó – Estaremos toda la noche hasta que la encontremos. – cogió su pelliza, abrigó a la niña y, arrastrándola por su mano, la sacó a la calle.

Vanessa se asustó, nunca había visto así a su abuelo. Abrió sus ojos y, con la boca cerrada, acompañó a su abuelo sin oposición . Las calles no tenían gente y la iluminación navideña era pobre. Al llegar a la plaza, vieron más luces, algunos niños y empezaron a escuchar villancicos.

– ¡Abuelo! Habéis puesto el portal otra vez, ¡Vamos a verlo!

Cuando llegaron al Belén los dos se quedaron paralizados, en silencio. A Toño le cayó una lágrima por su mejilla. Vanessa apretó su mano con fuerza y la besó.

– Vamos a casa a descansar, abuelo, el viaje ha sido muy pesado. – ahora Vanessa ya sabía que su abuelo no le había metido.

Cuenta la tradición que por Navidad, en un modesto establo, una vaca y una burra acompañaron a una humilde familia, dándoles calor y compañía. Hoy ya sabemos porqué nuestra querida burrita ha abandonado los prados de Valdoneje.

Riega de Vino tu Navidad

En estas fiestas, en Demencia hemos querido colaborar con Asprona Bierzo en la confección de estuches especiales para tus regalos de Navidad. Asprona Bierzo es una organización sin ánimo de lucro constituida con fecha 2 de abril de 1993, aunque el movimiento asociativo comenzó en el año 1967 de la mano de Asprona León, para dar respuesta a las necesidades de las personas con Discapacidad Intelectual y a sus familias, intentando conseguir las mayores cotas de calidad de vida.

Demencia es un proyecto joven creado en el año 2006 en El Bierzo. Nacho León es el fundador de esta bodega. Ingeniero Agrónomo de formación, se ha planteado un proyecto ambicioso y algo idealista: obtener un gran vino apoyándose en su particular forma de entender el viñedo, su suelo y las uvas de la variedad autóctona Mencía. Con esta filosofía elabora un vino de muy poca producción porque pretenden desarrollar la totalidad de los trabajos con sus propias manos. Sigue leyendo Riega de Vino tu Navidad

El Valor de las Palabras

Revisando el extraordinario trabajo de María Moliner, me propongo reflexionar sobre la pretendida precisión matemática de las palabras.

María, bibliotecaria y filóloga, concibió un diccionario alternativo en el que junto con la palabra no sólo se incluía la tradicional definición de la misma, sino también se añadían sinónimos, frases hechas, expresiones, familias de palabras relacionadas, en definitiva un pequeño universo asociado al vocablo que lo hacen poliédrico e infinito. Sigue leyendo El Valor de las Palabras

Young At Heart

Fairy tales can come true
It can happen to you if you’re Young at Heart.

Hay parajes y nombres que se transmiten de generación a generación, pasaba con las leyendas de los indios americanos, como en la que se cuenta cómo una noche un niño le preguntó a su abuelo:

– Tengo un dilema: Siento que tengo en mi interior a dos lobos luchando constantemente, uno de ellos, está lleno de rabia e ira; el otro, en cambio, está lleno de amor, luz y generosidad. Me gustaría saber quién va a ganar.
El abuelo, se toma unos momentos para meditar y le contesta sereno:
– Ganará aquel al que tú alimentes.

Transmisión verbal, así me ha llegado a mí la historia del Camino de los Caños. Los Caños aparece en los papeles del Catastro como Los Baños, error de transcripción que pretendemos corregir. Sigue leyendo Young At Heart

Dicen que Villafranca…

Dicen que Villafranca del Bierzo ejerció de capital de la provincia cuando fue tal en el año 1822, contaba con 690 vecinos y ostentaba los poderes tradicionales: aristocracia, terratenientes y clero; y es que Villafranca ha tenido siempre vocación capitalina.

Paseando por sus vías me encuentro subiendo la pendiente calle del Campo de la Gallina con un fatigado Rafa.
– ¿Qué? Rafa, pareces fatigado, ¿mucho trabajo?
– No, es que la calle está muy empinada, lo de trabajar no interesa, ¿Un vinín?

Sigue leyendo Dicen que Villafranca…

La Cultura de la Permanencia.

Para acabar el año me han llegado algunas reflexiones de E. F. Schumacher extraídas de su libro Lo Pequeño es Hermoso, un vigoroso alegato contra una sociedad distorsionada por el culto al crecimiento económico, ¿o debería de decir al falso progreso?

En un punto el autor apuesta por una orientación más humana de la ciencia y la tecnología, abriendo sus puertas a la sabiduría, evitando las concentraciones de poder y el deterioro del medio ambiente. Así promulga que la ciencia y tecnología debe desarrollar métodos y equipos que cumplan tres requisitos:

  • Que sean suficientemente baratos para estar al alcance de todo el mundo.
  • Que sean apropiados para ser utilizados a pequeña escala.
  • Que sean compatibles con la necesidad creativa del hombre.

Estos principios nacen de la no-violencia, de la búsqueda de la paz, y por supuesto se basan en una relación entre hombre y Naturaleza que garantiza la permanencia.

Sigue leyendo La Cultura de la Permanencia.

La Vida Verdadera

Toda nuestra Demencia procede de nuestra manera de vivir, excesivamente artística. Esta vida artística que sabemos que no es la verdadera.

Esta obligación moral de formar parte de algo más duradero que nosotros mismos. Las marcas van y vienen, pero el terroir, ese enigmático concepto que deambula entre el ser y el no-ser, permanece.

Como quien afirma que: no es el autor de la novela – Cervantes – quien mejor conoce las intimidades de la misma, sino que son las criaturas representadas por el narrador las que se imponen y realmente crean; de la misma manera, el viñedo y la uva imponen nuestro camino, y nosotros en su verdad, vivimos.

Sigue leyendo La Vida Verdadera

Muerte y Funeral de Vincent

El 27 de julio de 1890, Vincent, en palabras de Adelina Ravoux – hija del dueño de la pensión en donde vivía – salió por la mañana a trabajar temprano como todos los días, al mediodía volvió a comer y después volvió a partir. Nada hacía predecir lo que iba a pasar.

Terminada la cena, los caseros vieron venir a lo lejos a Vincent renqueante y tambaleándose; sólo la madre de Adelina se percató de que se cogía el vientre y parecía andar cojeando, le preguntó: “Sr. Vicent, estábamos inquietos al no verle, ¿qué le ha pasado?”. Vincent, apoyándose un instante en el billar, respondió: “¡Oh, nada! Me he herido.”, y subió penosamente las escaleras hacia su estancia.

Al oírlo gemir en su habitación el casero entró en la misma y observó a Vicent tendido sobre su cama, le preguntó: “¿Qué le pasa?”, a lo que Vincent se volvió retirando la mano de su cuerpo y mostrando un agujero ensangrentado debajo de su pecho, diciendo: “Me he disparado un tiro… Esperemos que no haya fallado.”

Otra vez se había autolesionado. Sigue leyendo Muerte y Funeral de Vincent